マックポークは誰のもの

マクドナルド行ったんですよ。マックドゥナルド。クォーターなんとかっていうのを食べようと思って。そんでいまそのでっかい草鞋みたいな肉の塊を頬張りながら書いてんでふへぇどね。って実際もぐもぐしてるけどなんで文字まで影響するんだっていうのはさておき、ちょっと前までマクドナルドって注文して出来上がったときに整理券番号みたいなので呼ばれてたはずなんですよ。「A-51番でお待ちのお客様ー」みたいな感じで。それがいつの間にか「チーズバーガーと担担麺でお待ちのお客様ー」って注文した商品名で呼ばれるようになって、いっつも安いからっていっぱい注文するから「ビックマックとモスチーズバーガーとジャーマンドックとスモークターキー&アボカドと絶妙ハンバーガーとテリヤキワッパーとオールドファッションでお待ちのお客様ー」って呼ばれてどんだけ食うんだよつうかどこの店だよって恥しくなるんだけど、もっとすごい猛者がいたんですよ。さっき。家政婦は見たんすよ。

「ハンバーガー10個とチーズバーガー10個、ポテトのMを5個とマックポークでお待ちのお客様ー」って呼ばれてた。すごく太ってた。でも前髪がイケメン風だった。腕時計が高そうだった。

たぶん(イベントかなんかの)バイトの昼飯の買出しとかでハンバーガーとチーズバーガーを10人にひとつづつで、ポテトは2人で1つっていうことなんだろうけど、マックポークは誰が食うの？あんたか？やっぱその腹はバーガー1個足りない？つかあんたがポーク？イーサン・ポーク？つうかもしかしてあんた一人で食うわけじゃ・・・なんつって容姿で決め付けて戦慄してたんだけど、もしかしたらバイトは11人でその中にイスラムの女の子が1人いて「ワタシ、ウシ、タベヌ」とか言ってるんじゃないかと思ったら急にイーサン・ポークに申し訳ない気分になってきたけど、いまはおなかいっぱいなのでなにもかんがえられないよ。ねむい。