初めて自分の自転車を手に入れたのはたぶん小学校に入学する前の頃で、それは従兄弟のお下がりだった。ライトが2つ付いている70年代の終わりから80年代初頭に流行っていた格好をした20インチぐらいのタイヤの、当時、周りのオトモダチたちが買ってもらって乗…